Giovedì sera. La lavatrice si è fermata all'improvviso, con l'acqua ancora dentro. Ho provato a riaccenderla, ma non ha fatto niente. Così ho chiamato un tecnico. È arrivato dopo due ore: si chiama Ettore, ha quasi sessant'anni e parla poco. Ha aperto la lavatrice, ha guardato il motore e ha detto: «È la pompa». Mentre lavorava, ha bevuto un caffè in cucina e ha raccontato una barzelletta. Poi è andato a comprare il pezzo.
Adesso la lavatrice funziona di nuovo. Ho lavato due cesti di biancheria e sono andata a letto tardi, ma ero contenta.