À vingt-deux heures, Camille monte dans le train de nuit. Elle a un billet pour la place 12. Dans le wagon, il fait sombre et chaud. Un homme est déjà assis à sa place. Il montre son billet : c'est aussi la place 12. Les deux billets sont identiques.
Camille appelle le contrôleur. Il regarde les papiers et sourit. « Le train a changé de voiture ce soir », dit-il. Il donne à Camille une autre place, près de la fenêtre. Elle pose son sac, ferme les yeux et écoute le bruit des roues. Le train part enfin.