Durante años, nadie subió a la azotea del edificio. Amparo, la vecina del cuarto, guardaba allí unas macetas viejas y poco más. Un jueves de mayo, cansada de comprar tomates sin sabor, subió con tres cubos de pintura vacíos, tierra y un paquete de semillas.
Al principio, Damián, del segundo, protestó por las goteras. Sin embargo, en julio ya subía cada tarde para regar. Poco a poco aparecieron pimientos, albahaca y hasta dos sillas de plástico. Los vecinos empezaron a coincidir al atardecer, cuando el calor bajaba y la ciudad sonaba lejos.
En septiembre, la cosecha llenó dos cajas. Amparo puso un cartel en el portal: «Tomates gratis, primer piso». Nadie discutió nunca más por el agua. Ahora la llave de la azotea cuelga en el portal, y cualquiera puede subir a mirar cómo crece el huerto.